王东尝试了很多次戒药，可几乎都失败了。戒断反应强烈，他浑身酸痛、冒虚汗、流泪，以至无法入睡。

王东所戒的“药”便是药物滥用，指非医疗目的反复、大量使用具有依赖特性的药物，使用者对药物产生依赖，强迫和无止境追求药物的特殊精神效应[1]。在药物滥用者的圈子里，“药物滥用”被两个缩写字母替代——“od”，即“overdose”，中文意思是上瘾。

一般来说，右美沙芬用于治疗的量为每次2片。最多的一次，王东吃下了40片右美沙芬。

2023年，国家药监局等三部门发文指出，国内部分地区出现复方地芬诺酯片、复方曲马多片、氨酚曲马多片及右美沙芬口服单方制剂、依托咪酯注射剂的滥用问题，且滥用人群以青少年为主。国家也针对药物滥用现象采取措施，将越来越多的滥用药物列入管制。

在药物政策影响下，许多od者开始戒药，但戒药过程往往艰难。 从克服“体瘾”和“心瘾”，到重返社会，成功戒药需要个人的决心，也需要戒药经验与身边人的支持。

在一个名为“风雨过后彩虹将至”的戒药群里，有大概160位群友已经渡过或正在经历药物戒断的挣扎与痛苦。《新闻学生》的三位采访对象汇聚在这一群聊中，三人的od经历基本贯穿了他们成年后的人生，他们的遭遇或许是整个戒药社群的缩影。

当被问及想要戒药的理由时，三人的回答都包含：“我想自由。” 当药物滥用变成像吃饭喝水一样的日常，od者要怎样摆脱药瘾，从而夺回自己生命的掌控权？所有戒药者都在等一个属于自己的答案。

2004年，从小生活在沈阳的王东留在本地上了大学。他第一次尝试od是在音乐老师家里，因好奇心驱使，他在老师的带领下吞下了药物。

有研究结果表明，不良交友环境是药物滥用行为的诱因。在调查的553名药物滥用者中，82.46%受访者的朋友有药物滥用史，84.21%的受访者认为药物滥用与朋友药物滥用行为之间存在相互影响[2]。

曲马多是当时最好获取的药物之一，也是王东当时最常滥用的药物。大学期间他喜欢去夜店“蹦迪”，门口三轮车烟摊的烟盒之下，是各式各样的药物。除此之外，通过药房直接购药也并不困难。“当年是个药店都有曲马多，”王东说，“而且超级便宜，五块八一盒。”

图源网络

一开始，王东并不知道药物具有成瘾性，只当作一种消遣娱乐。他起初一天吃一到两片曲马多，但效果会逐渐削减，为了享受到od的快感，王东不断堆叠药物的剂量，后来每天要吃上一板十二片，一旦减量，身体就无法得到满足，他才意识到自己“上瘾”了。

等王东想停下来时，已经来不及了。只要停药，他就会抑郁，不自觉地流眼泪，身体忽冷忽热。他只能继续吃药，以缓解这种难受的感觉。 有学者指出了od者后续仍滥用药物的原因，排在第一的原因便是生理上“成瘾后难戒除”，占被调查人数的31.65%[3]。

王东被药物禁锢在出租屋里。吃完药只能睡觉，睡醒了再吃，恶性循环。出门需要随身带着药，怕药不够，哪都不敢去。家里从不收拾，外卖和药盒取代了站立的空间，一周请家政阿姨打扫一次。他基本不洗漱，甚至几个月不洗澡。

他和社会的距离越来越远，只想自己待着，后来甚至无法工作。情绪也受到影响，人变得十分敏感，不相信任何人的话。

药物剥夺了他的自由与正常的生活。有次，王东坐在大街上，看着来来往往的路人，“他们脸上是正常的笑，正常的开心”，他很羡慕。

2023年，王东因药物滥用而精神失常，动手打了结婚10年的媳妇，媳妇便向他提出离婚，直到他戒药成功才能复婚。为了家庭，王东再次走上了戒药的道路。

同年9月，王东在“戒药吧”看到一个帖子，是一个群名为“风雨过后彩虹将至”的戒药群，他了解到，很多戒药的人在里面互帮互助。王东原先加过六七个戒药群，但都是“披着戒药羊皮”的od群，群里很多人都没戒，他们进群就是为了搞药。群里骂人的、od的、卖药的，蛇鼠一窝。

只是这次，不管群友是卖药的，还是戒药的，都不重要。戒药的人很孤独，王东进群的主要目的只是聊天，分散一些注意力。“那个时候我很需要别人陪伴。”

进群戒药，再试一次。

陈作是“风雨过后彩虹将至”戒药群的群主，与王东一样来自沈阳。他三十多岁，药龄却占了他人生的一大部分。

在陈作上大学的时候，药物是“蹦迪”的必需品，为的是“达到一个兴奋点”。药效上头，他会跟着周围人一起摇头晃脑，一摇就是三小时。

《药瘾：take your pills》网络截图

大学毕业后，陈作当上了导游。工作时他必须吃药，以保持自己“精力无限”的状态。吃药后，他会变得特别健谈，甚至可以用自己的蹩脚英语和老外聊上两句。

吃药的十五年里，他靠着药效维系着表面的“正常”，也从未有过把药瘾告诉家人的想法。陈作不想让“吃药”成为自己身上最根深蒂固的标签，假如自己稍微有一点异样，就可能与吃药关联起来。“家里人帮不了什么忙，只会徒增烦恼。”

但假面生活背后常常是无人知晓的崩溃，他曾因为药没了，驱车500公里求药。他出团必须带药，否则会十分焦虑，带团结束的第一件事就是买药。

陈作认为， 大多戒药成功的人都是因为家庭，他自己也是如此。

2018年，陈作与妻子结婚，于2021年生下一个孩子。身为父亲，他感到力不从心。陪孩子在外面玩耍时，他因体力不支，无法跟上孩子的脚步。小区里的孩子们都喜欢“举高高”，别人轻松举起十多下，自己举了五下就气喘吁吁，“我觉得自己挺废物的”。

陈作需要赡养家人，他不允许自己没有一个健康的身体：“我的身体不光是我自己的了。”

2023年1月21日，农历春节，陈作记得很清楚。那一次，他删除了卖药人的联系方式，铁了心要戒药。

基于此前戒药失败的经验，陈作意识到在家戒药无法成功，“熟悉的环境容易复吃”。趁着回老家过年的契机，陈作刚好能换个环境戒药。

在老家，戒断反应带来的“体瘾”一直折磨着他。第一天夜晚陈作翻来覆去睡不着，坐在沙发上看视频。可一旦保持一个姿势超过五秒钟，陈作就觉得浑身有蚂蚁在爬，每一个骨头缝——胳膊、手指、膝盖、脚踝，像有蚂蚁在咬。他只能动起来，一会儿盘腿，一会儿挪动屁股，一会儿站起来走走，动起来就没那么疼了。直到天明，陈作也没有睡着。第二天晚上也是一夜无眠，他的身体“像只蛆一样来回蛄蛹”。

最难熬的是第三天晚上，陈作连续两晚没睡，当晚连走动都没办法缓解痛苦。在冬季，东北的窗户上结了厚厚一层霜，陈作把脑门用力抵到窗户上，像发烧时敷冰毛巾一样，可以稍微缓解一些难受的感觉，直到冰得发疼再放下来，难受得不行再抵窗户。那个晚上，陈作感受到无边的孤独，全世界似乎只剩下自己，格外想哭。

转机出现在第四天，陈作去村卫生所开了安眠药，吃了两片，至少可以睡着了。“快戒掉了”，陈作看见了成功戒药的希望。在第五天晚上，为了一觉睡到天亮，陈作一次性吃了四片安眠药，却一睡不醒，立刻被家人送去了120公里外的医院。

陈作醒来时，手上在打点滴。“这么年轻心脏就不好了？”陈作心头发紧，旁边躺着的老头一个60多岁，一个70多岁。护士告诉他，他因多天没睡觉导致心肌酶过高，并伴随心悸、高血糖、高血压，陈作知道后三者均由长期吃药引起。

好在最难熬的戒药阶段已经过去。在医院药物的治疗下，陈作在十天之后恢复了正常生活。

戒药成功后，陈作还想继续帮助更多的人。他加入了一个戒药群，但群里不如陈作想象的那么“正能量”。有人在里面卖药，没人管，自己认真传授戒药方法，也没人听。陈作有点生气，退了群。

但帮助他人戒药的想法仍留在陈作心里。2023年6月，陈作与另一位同样戒药成功的伙伴一拍即合，“我俩一起肯定能解救很多需要戒药的人”。两人自己建了一个戒药群，陈作是群主，将群取名为“风雨过后彩虹将至”。

群主陈作偶尔会收到群友的私信：“哥挺对不起你，我没挺住，又轮回了。”也有人说：“哥大晚上打扰你了，之前你那么苦口婆心地劝我，但我没忍住，又吃上了，你说该怎么戒？”

几乎每个戒药人都会经历“轮回”。轮回的故事很简单，在最后悔的那个瞬间决定戒药，在最难熬的那个瞬间吞下一粒药，一切归零。

陈作很早之前就尝试过戒药，但直到下定决心为家庭戒药的那次，他才真正地戒掉。“如果戒药的想法不够坚定，就容易轮回。”陈作说。戒药者总会暗示自己当下难受的症状和药物有直接关联，想着“吃上药就好了”，从而怀念吃药的快感。这也被称为“心瘾”。

王东形容“心瘾”的感觉像坠落到地底下，陷入极度的悲伤与恐惧当中，这种情绪达到“人体的极限”，也是王东轮回的关键原因。每一次吃完药他总会想，不能再吃了，可每当身体反应上来，他又开始吃药，“吃药的人就是这样，说的话第二天就不算数了”。

王东戒药的战线拉得很长，在2023年10月之前，他20年来所有戒药的尝试均以失败告终。

《土拨鼠之日》网络截图

戒药的时候，王东窝在沙发上看不进去手机，度日如年，只能一直看表。实在心痒得厉害，他就下楼走一走，一天下八九趟楼，下去十分钟上来，休息一会再下去。身体最难受的时候他就洗澡，一直冲热水缓解痛苦。最折磨的是睡眠被剥夺，即使找医生开点抗抑郁的药，配合安眠药服下也无济于事，清醒无时无刻不在刺激着他。

王东曾因戒药被送进过医院。最极端的时候，他尝试在医院自杀，夹书的卡子、打火机、笔，拿到什么吞什么。好在王东的行为及时被护士发现，他被强制束缚24小时，在那段时间里他逐渐清醒，开始后悔并感到后怕。“那一瞬间很狂躁，念头也只是一瞬间的事。”

王东戒药的结局总是相似：他难以忍受戒断反应，从柜子里拿出一盒右美沙芬，撕开药盒，把一整板药全抠出来，扔进嘴里，拿起一旁的水，一次吞下。药效上头，戒药随之宣告失败。

轮回最可怕的地方在于，它会摧毁自己戒药的信心，“随着戒药次数增多，心里越来越害怕，成功率也越来越低”。 无论戒过多少次药，每回戒药都是新的开始。

在韩国接受治疗时，医生给王东做了一个测试，王东被要求戴上电极帽，观看吃药的视频。结果显示，脑电波反应很强烈，大脑已经产生了永久性的改变。“我曾经觉得我戒不掉药。”王东说。

自2023年9月进入“风雨群”以来，王东就是群里的“话痨”，他觉得“风雨群”对他最大的意义在于陪伴。以前没有人懂王东的感受，但“风雨群”的群友们懂。“即使他不是真的理解我，但我也感觉他能理解我，因为他也是这么过来的。”

有次王东因戒药失眠，他半夜打开“风雨群”聊天界面，发了一条“我好难受”的消息。过了一会儿，群聊弹出了一条新消息，有人回复他：“我也难受。”这就像有人在和自己“一起扛”。

在数不清的不眠夜里，王东和群友建立起相互陪伴的关系。 “我们一起失败，一起再戒。”据王东所述，从2023年10月之后，他便没再轮回。

王东的表达也映射了陈作建群的初衷：提供一个大家能够互帮互助、互相倾诉的平台，帮助更多人戒药，回归正常生活。

在陈作看来，吃药是“见不得光”的事情。不吃药的人无法理解od圈里的人，也因此，戒药的人没有倾诉的地方。但戒药群内的人可以理解彼此，陈作说：“因为我们没有区别，我们才有这个群。我看到了他，我就看到我自己。”

王东也有同感： 群里的大家就像病友，帮助他们就像在救以前的自己。

王东和群友的聊天截图

他帮助过的其中一位群友叫可乐。在戒药期间，可乐睡觉浑身冒虚汗，无法入睡，王东告诉她吃另外一种合法的药物，压一下体瘾，但要控量，只是为了能够睡着。可乐照做，吃完药就睡下了。可乐此后戒药期间基本没有经受体瘾的折磨。心情低落的时候，可乐会和王东打电话，询问一些缓解心瘾的戒药经验。

不过群聊里他人的建议只是辅助作用，真正的成功要看个人的决心。 “20%是别人给的建议，80%都看自己。”可乐觉得，只要意志够坚定，戒药并不算一件太难的事。

可乐戒药是因为渴望自由。吃药时，她不管去到哪，都要带上大量的药物。“我才28岁，有必要为一个药牵住一辈子吗？”

家人从小对可乐很溺爱。小时候可乐爱去上网，为了不让她去网吧，母亲给她买了一台电脑，那也是全村第一台电脑。可乐现在也不需要工作，家里的钱已足以让她逍遥度日。

大二那年，可乐拿着学费和男朋友去了南昌，学了打碟并留在酒吧工作。药物是脱离于社会秩序之外的刺激，酒吧的朋友都在吃，可乐喜欢它。

2016年，妈妈突发脑出血，变成了植物人。妈妈卧床的那段时间里，可乐一直陪伴在妈妈身边。她会帮妈妈插胃管和输液，她先拿自己练习插管和扎针，熟练后再帮妈妈做。妈妈吃不了东西，她就买水果打碎，买进口的糖放到妈妈的嘴里。她尽自己最大努力，所有能想到的、能做到的，都去做。

2018年，可乐妈妈去世。从那之后，可乐状态就不太好，染上了频繁吃药的习惯。药物逐渐剥夺了她生活的自由，为了不让别人看出她在吃药，她把所有药盒拆开，抠出药片，全部放到一个透明的瓶子当中，一个瓶子能装八九板药，她有六个这样的瓶子。

“我们的故事都是一样的，”王东说，“吃药的人大部分都很可怜。”我国自2016年收治首例右美沙芬成瘾患者以来，每年收治的患者数量都在持续上升，且以青少年学生为主，特别是18岁左右的年轻人[2]。据王东观察，许多青少年戒药者会遭到家人的谩骂甚至殴打，但他们更需要的是家人的支持和陪伴。“家长应该帮助孩子从od的生活里走出来。”

而王东就缺少家人的陪伴。王东父母自他小时候起便在国外打工，作为留守儿童，他觉得自己从来没有得到过父爱和母爱，“从来没有人管我”，即使打架斗殴也无法消解内心痛苦的感受。

13岁那年，生命中最重要的两个人同时离他而去——奶奶和父亲，前者把他带大，而后者是王东小时候的偶像。这件事对他打击很大，随着年龄的增长，悲痛的情绪在王东内心愈发清晰。

王东认为，童年的经历于od是决定性因素。他甚至会感谢药物，陪伴他度过了最艰难的时候。“哪怕这个东西能给我一点点安慰，我也想抱住它，抓住它。”

管理戒药群并不是一件容易的事情。新人进群必须先加陈作的微信，经他验证是否是戒药者才能进群，群里也不能发有关“吃药”的言论，否则会被移出群聊。在王东看来，“风雨群”是第一个真正的戒药群。

刚建群时，每晚群里都热火朝天，99+的消息是常态。陈作每日起来的第一件事情就是点开群聊，花费半小时挨个查看昨晚的发言。“管得比较累，跟他们老师似的。”后来群内的风气慢慢形成，他不用出面也有人帮忙管着。

“经验和热情是成反比的。”陈作生活的重心早已放在工作和家庭上。他现在很少管群，更多的时候是王东在管。

闲暇时间里，王东还会在“风雨群”给其他群友指导戒药意见，他觉得帮助他们就是在帮助当时的自己，“因为每个人都是我”。王东明白这种陪伴可以减轻他们的痛苦，他希望能在无形中给其他戒药者一些力量。“能帮助到一个人，都算是成功。”

随着戒药时间的拉长，王东逐渐忘记了为药上头的感觉，思维方式也不再那么极端。但总有群友在吃药上头的状态和王东聊天，王东想帮助对方，但对方只是在“口嗨”。

王东的助人热情也不如从前高涨了，但他仍秉持着“能帮则帮”的态度，遇到真正想要戒药的人，王东仍会倾囊相授。

在国家政策层面，政府也认识到药物滥用问题的严重性，正通过法律手段加强管控力度。

以滥用群体较为年轻的右美沙芬为例：2021年12月，国家药品监督管理局发布公告，将原本属于非处方药的右美沙芬口服单方制剂转列为处方药，并规定右美沙芬的说明书上需要删除“长期服用无成瘾性和耐受性”，并添加关于药物过量服用的警示语。2022年12月，右美沙芬口服单方制剂被网络禁售。 2024年5月7日，国家药监局、公安部、国家卫健委联合发布公告，将右美沙芬等列入第二类精神药品目录，并于2024年7月1日起落地实施。

实际上，陈作和王东正在慢慢脱离戒药的圈子，他们组建了新的群，里头都是戒药成功的人。许多群友也在戒药成功之后退出了“风雨群”，爱在“风雨群”里唠嗑的可乐也于去年7月退出了群聊，开始了自己的生活。

但戒药成功还只是一个开始，真正的挑战在于如何重返社会。陈作认为，戒药之后，需要找点爱好转移注意力，如果恢复得好是积极向上，恢复得不好可能会转变成抑郁症，不能在原来的生活轨迹上原地踏步。

戒药后，除了刮风下雨等恶劣天气，陈作每天至少跑上5 公里。“当时戒药整死我，现在我活了，肯定好好活。”

戒药后的王东也变得很勤快，每天都会洗澡，打理自己，早睡早起。“吃完药是一个人，不吃药是另一个人。”王东也重新和媳妇走到一起。以前的他沉浸在自己的世界里，哪都不去，现在每天都很有活力，每周末都和媳妇孩子出去溜达。他看到孩子和老婆脸上的笑容，内心就会有幸福感和满足感。

然而，对王东来说，重返社会最困难的一步是面对现实。回到现实的感觉就像“正做梦却一下给你拽回来”，以前不思考的事情会一下子涌入王东的脑子里，悲伤压抑的情绪也会偶尔出现在他的心里。

实际上，关于戒药是否成功，并没有准确的定义。王东也不清楚到什么时候算是彻底戒药成功。他形容戒药的过程像股票曲线图，中间戒断两三年，后面可能又继续吃。对于od的人来说，戒药或许是一生的课题。

戒药成功后，王东仍会做关于od的梦。他梦到自己在一个房间里不停吃药，像从前一样。

（文中受访者均为化名）

参考文献：

[1]国家药品监督管理局发布的《国家药物滥用监测年度报告（2016）》

[2]李兰,赖玉清,周鹃,等.江西省某强制隔离戒毒所青少年药物滥用现状调查[J].南昌大学学报,2017,57(2):81-85.

[3]孙骏,于丹丹, 李明, 吴晨, 柳鹏程,王佳域.全国药物滥用人群滥用现状分析[J].中国药物警戒,2020,17(01):37-43+55.

简小琪 马翔 邓蔚楠 张佳咪| 采访

马翔 简小琪 邓蔚楠| 撰文

邓蔚楠 柯愉乐| 责编

任佳嶷| 排版

曾晓莹| 美监

刘冰洁| 初审

刘涛| 终审